서울은 5년여 전에 벌치기를 한다고 대구에서 시흥을 거쳐 임진강변으로 이동할 때 잠시 들렀던 기억을 빼면 언제 발을 디뎠던 것인지 기억조차 가물가물한 아주 낯선 곳이 되어 있었다. 그런 누이가 한밤중에 택시를 타고 내려와서 내내 울기만 하다가 돌아갔다. 울음도 밖으로 쏟아내서 옆에 사람들을 슬프게 하는 방식의 큰소리가 아니라 내부로 자꾸 끌어들여서 자신의 온 몸을 태워버리는 흐느낌이었다. 슬픔보다 더 큰, 슬픔 이전의 그 무엇, 보다 근원적인 어떤 것을 누이는 불러내고 있었던 것인지도 모른다. 지금은 어찌 보내고 있는가 궁금해서 전화를 걸었다. 하지만 과거 일명 '대딸방'이 유사성행위 불법성이 인정돼 결국 법의 철퇴를 맞았듯 키스방도 조만간 법적 처벌의 테두리 안으로 들어올 것으로 예상했다.

경기도 의왕시의 한 중학교 87m 거리에 키스방이 영업을 해온 것으로 나타났다. 경기도 광명시의 한 초등학교 앞에도 130m 거리에, 부산시 부산진구의 고등학교에서 155m 떨어진 곳에 키스방이 영업 중이며 서울 마포구 초등학교 근처에도 166m 거리에 키스방이 운영되고 있다. A 경감은 지난해 7월부터 1년여 간 서울 강남과 경기 성남시 분당 등에 있는 키스방 30여곳을 출입하고 인터넷 카페 등에 후기를 올린 것으로 조사됐다. 특히 청소년 출입 금지업소로도 지정돼 있지 않아서 청소년들이 이용하는 행위를 막을 방법이 없습니다.

내가 혹시 키스를 목적으로 서울행 버스를 탔던 것일까? 서울을 다녀온 지 만 이틀째 되던 날 벼락처럼 그런 의구심이 들었다. 어느 낯선 별세계에 떨어져서 한 석삼년 표류하다가 간신히 길을 찾아 돌아온 기분이었다. 겨우 하룻밤을 보냈을 뿐인데도 1년 아니 10년은 족히 잡혀 있다가 석방된 기분이기도 했다. 뉴시스는 앞서 지난달 성매매특별법 제정 6주년을 앞두고 서울 일대의 키스방들을 심층 취재해 사회적 파장을 일으킨 바 있다. 일본인이 들어와 우리나라 여성들의 性을 이용해 돈을 번다는 자체가 마음에 걸린다는 설명이다.

이 정도도 기존의 키스방에서는 상상도 못할 변태 행위지만 이 업소에서는 남성의 사정까지 여성 매니저의 입 속에서 이루어진다. 약간의 담소를 나눈 남녀는 키스로 행위를 시작한다. 과거에는 순수키스만 지향했다는 것을 보여주기라도 하는 듯한 절차에 불과하다. 남성은 물론 여성 매니저도 옷을 벗지는 않지만 치마 속 혹은 상의 속으로 손을 넣어 만지는 것은 가능하다. 기존의 키스방과 다른 점은 여성 매니저가 음료수와 물티슈를 들고 방에 들어선다는 것.

특히 점심시간에는 전날 과음한 손님들이 주로 찾고, 4시간씩 예약해 놓고 밥까지 시켜 먹는 단골손님도 있다고 했다. 밤에는 술 취한 손님들이 많아 만약의 사태에 대비, 몸 좋은 '삼촌들'이 카운터를 지켰다. 이에 따라 지난해 성매매 위반 사범 수는 2009년의 3분의 1수준으로 감소했고, 성매매를 하다 적발된 남성 수도 5만4405명에서 1만6025명으로 크게 줄었다. 신동 대학로에서 보드게임장으로 위장한 채 성매매업소(일명 키스방)를 운영해 온 업주가 경찰에 붙잡혔다. 사장의 말에 따르면, 이곳을 찾는 남성들은 대개가 30대인데, 40-50대도 계속 늘어나고 있다고 하며 애 띈 20대들은 우습게도 40이 넘은 아줌마를 찾는 경우가 많다고 한다. 사실 안마나 마사지 또는 성인 PC방 등도 처음에는 별로 관심이 적었지만, 시간이 흐르면서 기하급수로 늘어나기 시작, 현재는 전국 어디에서나 찾아 볼 수 있게 됐다.

둔덕동 한 원룸에서 이른바 ‘키스방’을 차려놓고 유사성행위를 제공한 20대가 경찰에 붙잡혔다. 일부는 키스방 브렌드를 높인다는 명목으로 디자인이 통일된 옥외간판을 달고 영업하는 경우도 있었다. 한편, 일부 키스방에서는 남성들이 초이스 하는 복장 차림으로 룸에서 고객을 맞기도 하고 일부 키스방은 하드코어 키스방을 표방, 보다 자극적인 옷차림과 몸짓으로 고객몰이에 힘쓰고 있다. 키스방의 매력은 첫키스의 설레임을 다시 느끼는데 있다. 첫만남에서부터 첫 스킨십, 첫키스까지의 설레임을 느낄 수 있는 키스방이 내 폰안에 들어온다는 것조차 새로운 화두가 아닐 수 없다. 업소 특정 번호를 누르고 네이트나 쇼 등의 휴대폰 버튼을 누르면 C 키스방의 매니저 프로필과 출근 현황 등을 서비스 한다.

마지막으로 경찰은 “건전한 만남을 통해 인생을 함께 할 좋은 사람을 만나길 바라겠다”고 답을 하며 답 글을 마쳤다.

택시요금으로 삼십여 만원씩이나 처들여 가면서 서둘러야 할 이유는 없다는 말이 내 입에서 나오고 있었지만 누이는 이미 전화를 끊어 버렸다. 어머니가 중증치매 선고를 받은 이후 지난 28개월 동안 단 하루도 집을 떠나본 적이 없는 나로서는 28개월만의 외박이기도 했다. 그렇다고 무슨 여행 개념으로 집을 나선 것은 아니었다.

키스방에서 단지 키스만 하겠거니 하고 돈 좀 벌겠다는 순진한 생각으로 입문한 여성들이 꽤 있다. 단 하루, 혹은 며칠 만에 그만 두는 이유는 험한 꼴을 수시로 겪기 때문이다. 여성들이 이 일을 하기로 마음먹었다면 제대로 알고 했으면 좋겠다. 그래서 이 일로 상처받는 여성이 줄어들었으면 한다.